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Introduction

Je tiens à remercier les organisateurs de ce passionnant cycle de causeries pour l'amitié que vous me faites de m'inviter à présenter quelques idées. Je tiens particulièrement à remercier Ma collègue Katryn Driffield pour sa confiance et Marie-Hélène Wieczorek de l’honneur qu’elle me fait d’accepter ma démarche singulière de parler à partir d’une expérience Clinique. 

Le thème : " Exils”, me donnera l'occasion de traiter le sujet sous l’angle de la perte de la langue maternelle d’un analysant.  Je partirai du cas particulier, exercice de l’analyste, pour donner quelques réflexions plus générales et les partager avec les participants qui poseront des questions et feront des remarques que j’espère susciter. 

Le mot exil a une connotation essentiellement négative, il cache les possibilités d'évolution de l'exilé qui dépendent étroitement de l'accueil qu'il trouvera, idée qui nous conduit tout droit à la notion chère aux analystes de l'espace de la rencontre. Rencontre analytique, rencontre scientifique, rencontre, comme ici, de l'échange et de l'amitié. 

Comme mon nom l'indique je suis né grec, en Grèce et de langue parentale grecque. Les grecs, comme vous le savez, sont un peuple voyageur. Voyages, migrations, installations de comptoirs, colonies, parfois des simples vagabondages du corps et de l'esprit. Très tôt dans notre littérature il y a trace de ce mouvement, mouvement qui est lié douloureusement à la terre d'origine. L'Odyssée décrit à la fois le mouvement du voyage et l'attachement à la terre de départ, Ithaque. Le voyage de retour s'appelle "Nostos", d'où tire son origine le mot nostalgie. Souvent dans les commentaires de ce magnifique poème on omet le 24ème chant, la fin du voyage d'Ulysse qui à peine revenu se met de nouveau en mouvement. Peut-être parce qu'il avait besoin de cette tension entre le voyage et le retour que définit l'espace de la découverte. Peut-être était-ce le besoin du poète de garder le voyage comme métaphore puissante de l'effort humain d'apprivoiser sa peur devant l'étrange, l'étranger, l'inconnu, qui jusqu'à cette synthèse épique restait dans le domaine de la peur et donc du sacré. Désormais des nouveaux horizons sont possibles. La pensée mythique introduit un espace transitionnel vers la raison, une tentative d'organiser la réalité  avec moins de crainte.

.m.INTRODUCTION;L'objet du travail que je vous présente, m'a préoccupé d'entrée de jeu pour des raisons linguistiques. Faire une analyse en langue étrangère n'a rien d'original et la littérature à ce sujet ne manque pas (Amati-Mehler et al, 1990; Tesone, 1996). Ce qui était surprenant dans le fragment de cas que je vais exposer était que ce patient, que je prénommerai A, avait recherché un analyste de sa langue maternelle mais pour faire le travail analytique dans la langue du pays d'accueil. Dan cette présentation je vais me concentrer sur un aspect de la cure, à savoir les retrouvailles avec la langue maternelle.

Ce jeune homme grec avait cherché à Paris un analyste hellénophone. Il me fut adressé par des collègues qui considèrent que c'est un élément important de faire son analyse dans sa langue maternelle. C'est donc à quoi je m'étais préparé. Cependant, et ceci à ma grande surprise, tout le premier entretien s'est déroulé en français. En effet, ce grand, beau et ombrageux jeune homme a commencé à me parler dans un français accidenté, lourdement accentué, manifestant une maîtrise approximative. Je me suis demandé pourquoi le patient avait une telle résistance quant à l'utilisation de sa langue maternelle.

Quelques remarques avant d'entrer dans l’exposé de la première rencontre. J'ai pratiqué ce que l'on peut appeler la "navigation" entre les langues, plus particulièrement entre le grec et le français. Le cas de figure de ce patient n'était pas tout à fait nouveau. Des patients grecs ou d'origine grecque avaient déjà fait un travail analytique avec moi en français. Cependant ils n'avaient pas fait une recherche spécifique pour trouver un analyste grec. J'avais été amené à leur propos à faire des hypothèses concernant l'utilisation de la langue dans le travail analytique étudiant les moments de passage d'une langue à l'autre. J'en étais venu à élargir la règle fondamentale, de dire les choses telles qu’elles viennent à l’esprit, en utilisant silencieusement la formulation suivante : "dites les choses comme cela vous vient et dans la langue que vous souhaitez". C'était pour moi un choix qui se basait sur l'expérience et qui allait prudemment au-delà des premières recommandations de Lagache (1956) qui voyait un risque de séduction dans les transitions d'une langue à l'autre. J'étais parallèlement amené à découvrir que des collègues qui s'occupent de problèmes similaires étaient arrivés à des réflexions analogues (Urtubey, 1988). Venons en au premier entretien.

Le premier entretien.m.LE PREMIER ENTRETIEN;
A souffrait d'un mal-être qui avait pris la forme d'une angoisse intense, devenue, peu avant sa démarche de recherche d'un analyste, insupportable. Ce sentiment, m'a-t-il précisé, s'étendait à son entourage, notamment au compagnon avec qui il vivait. Il avait récemment découvert que son ami était séropositif; lui-même était séronégatif.

A vivait à Paris depuis quelques années. Une première période de survie avait été suivie d'une impression d'une nouvelle vie. Après une recherche sexuelle chaotique, il s'était stabilisé et il avait commencé à vivre avec cet ami. Dans ce contexte la séropositivité de son ami, le premier homme pour lequel il avait éprouvé de l'amour, avait pris la dimension d'une tragédie et, a-t-il ajouté, d'une trahison
.

— Une trahison? ai-je répété de manière interrogative.

Eh oui, a-t-il continué! Il venait de se laisser aller, de tomber amoureux et il a découvert au retour des vacances d'été l'infidélité de son compagnon, infidélité qui avait laissé comme trace indélélébile cette condamnation à mort de la séropositivité! Toute sa vie, il luttait contre le spectre de la mort. Après un bref silence, il a ajouté qu'il avait perdu son père, âgé à peine de 29 ans, lorsqu'il était tout petit. Il a continué à me parler après avoir repris son souffle mais presque comme si je n'étais plus présent. Cependant je suis resté silencieux et l'ai laissé développer son histoire. 

A était né en terre étrangère, dans un pays du nord de l’Europe, où ses parents avaient émigré. Son père est mort d'une crise cardiaque lorsque A avait quatre ans. Peu de temps avant ce décès, ses parents avaient eu une petite fille qui avait deux ans de moins que lui. Après la mort du père, sa mère était retournée au pays. Retour dramatique. Elle n'avait pu trouver l'aide nécessaire ni du côté de sa famille ni du côté de la famille de son mari. Elle avait dû s'installer à Salonique et travailler comme femme de ménage. Ses revenus n'étaient pas suffisants et elle a dû confier ses enfants à l'orphelinat. Le système des allocations familiales est sous-développé en Grèce et lorsque le système d'entraide familial est défaillant, l’on se retrouve dans des situations de vie dramatiquement difficiles. A avait donc vécu de l’âge de six ans jusqu'à ses 18 ans dans différentes institutions.

Je l'ai laissé continuer son récit. Il n'a pas insisté sur sa petite enfance me disant seulement qu'à l'occasion de ses premières expériences hétérosexuelles de l'adolescence, il sentait que les filles ne l'intéressaient pas. Après le lycée, il s'est inscrit à l'université où la seule chose qu'il a fait était de connaître la vie des groupes gauchistes, fort en vogue à l'époque. Il y a trouvé l'expression organisée de son rejet de la société, mais son aspiration dépassait le cadre de ces groupuscules qu'il a rapidement rejetés. Il n'était pas un anarchiste, a-t-il ajouté, mais il cherchait sa dimension personnelle de la liberté. C'est en tant qu'étudiant qu'il a connu sa première expérience homosexuelle. Celle-ci a contribué en partie à son éloignement des groupes staliniens dans lesquels l'homosexualité n'était pas admise; en effet, il détestait les cachotteries quant à sa préférence sexuelle. Il a décidé de quitter les groupes et l'université, d'apprendre un métier en vue d'amasser un petit capital et de partir. Il devient donc coiffeur. Après m'avoir confié cela il se tait et ajoute que son père avait travaillé comme barbier avant de partir en Allemagne.

Ayant donc réalisé son projet, il décide de quitter Salonique, et ce pays dans lequel il ne se sentait plus à l'aise. Il vient donc à Paris, s'étant dit que ce serait une ville plus ouverte, peut-être plus légère où il pourrait vivre. Il parlait, au moment de son départ, un français rudimentaire, vestiges de sa scolarité.

En débarquant à Paris, il commence à travailler dans les restaurants grecs du Quartier Latin. Il en a profité pour s'acclimater, pour améliorer son français mais rapidement il entre en conflit avec les patrons qui l'exploitent en ne le déclarant pas et en l'obligeant à travailler au noir. Il tente sa chance dans un salon de coiffure et décide de changer son prénom. Son prénom de naissance était P. Il choisit donc A. Ce prénom était plus facile en français, plus joli, et me dit-il en levant les yeux, comme j'ai compris après coup, c'était aussi le prénom de mon père.

Me sentant interpellé j'ai proposé que ce changement de prénom était à la fois associé avec un changement de vie tel qu'il le présentait avec le départ de Grèce et avec les éléments d’abandon et de mort. Je lui ai alors demandé quel âge il avait. Troublé, il m'a répondu qu'il venait d'avoir 29 ans. Il m'a regardé intensément après un silence et il a dit que toute sa vie, il avait lutté contre la mort. Par ailleurs, il avait développé une curieuse spécialité. Il était devenu une sorte d'accompagnateur officieux de patients grecs atteints de maladies graves qui venaient se faire soigner à Paris. Cette occupation bénévole lui donnait une grande satisfaction. Cependant il avait noté un sentiment de dysphorie qui s'est aggravé avec la découverte de la séropositivité de F, son ami.

— Que s'est-il passé? ai-je demandé.

— C'est terrible, a-t-il répondu, les gens que nous aimons nous trahissent. Mon père est mort, ma mère m'a placé et maintenant F, son ami, a attrapé le SIDA. C'est insupportable, invivable. Et il s'est tu.

— Ce qui vous a conduit jusqu'à moi, ai-je proposé.

Je n'étais pas le premier analyste qu'il rencontrait. Le premier ne lui avait pas plu. Puis, il a trouvé un premier analyste grec qui lui a interprété l'évitement de la langue maternelle ce qui lui a également déplu. Il devenait évident pour lui qu'il lui fallait un psychanalyste grec mais non vraiment pour la langue. Ces rencontres l'avaient conduit à la conclusion qu'il devait faire ce travail en français, sans qu'il sache trop pourquoi. Peut-être est-ce l'idée d'être un étranger en terre étrangère qui comptait. Plus qu'une question de langue c'était une question d'avoir quitté un pays, de s'être éloigné de quelque part. Ensuite il a rencontré une analyste grecque. Une femme qui l'a impressionnée par la qualité de son écoute, mais qui lui a paru trop française, n’ayant aucun accent. Il a conclu intuitivement qu'elle ne pourrait pas le comprendre malgré ses qualités professionnelles.

J'ai pensé que non seulement il évitait la langue maternelle mais aussi une figure maternelle. J’ai donc fait une intervention que je sentais au plus près de son fonctionnement psychique disant qu'il cherchait quelque chose d'à la fois familier mais aussi suffisamment à distance pour qu'il exerce une maîtrise, peut-être tout comme il essayait de le faire avec l'usage du français. Une intervention manifeste le fait qu’on écoute, peut-être meme à un autre niveau que celui de l’énoncé. Mais, sa visée est de montrer qu’un autre point de vue, que celui en jeu dans le discours manifeste de l’analysant est possible. L’intervention donc introduit une notion de tiers, celui de la théorie dans la tête de l’analyste, qui se manifeste à travers la différenciation des deux scènes: le discours et l’écoute. 

Il a accepté cette intervention en me disant qu'il se sentait assez compris et que mon français ne l'agressait pas car il n'était pas parfait. L'analyse lui paraissait la seule voie possible pour résoudre ses problèmes. Je lui ai répondu que j'étais d'accord avec son option, lui ai précisé les modalités du cadre ajoutant quant au choix de l'expression linguistique qu'il pouvait se sentir libre de s'exprimer dans la langue qui lui venait en laissant la compréhension du choix pour plus tard.

Réflexions sur la première rencontre.m.REFLEXIONS SUR L'ENTRETIEN PRÉLIMINAIRE;
Après cette première rencontre, j'ai été saisi tant par la qualité de réflexion de ce jeune homme qui n'avait pratiquement pas fait d'études, que par la force de sa décision de vivre alors qu'il paraissait comme un prisonnier d'un destin tragique. A avait essayé de trouver son chemin et avait répété des étapes qui le conduisaient à la recherché de son père: l'immigration, le métier de coiffeur, le changement de prénom et enfin cette troublante coïncidence de l'âge de sa décision d'essayer l'expérience analytique avec l'âge du décès de son père. Cette rencontre prenait une coloration noire avec la séropositivité de son ami, qui annonçait une condamnation à mort. Je me suis interrogé sur les circonstances du décès du père, mais j'ai décidé de respecter le rythme d'élaboration que le patient allait manifester. Effectivement, ce n'est que bien plus tard que le patient a pu évoquer et élaborer en détail la mort de son père, entamant un processus de deuil, jusqu’alors figé. 
J'ai pensé que la question linguistique était très importante mais plus comme un contenant du problème essentiel. Le Français, langue d'adoption, était une langue de choix, d'intégration, d'idéalisation, qu'il fallait respecter avant d'interpréter. J'ai formé, dans mon esprit, la notion de langue d'accueil
 pour cerner à la fois une dimension positive (recherche d'une nouvelle identité, tentative de redéfinition de l'expression des affects dans l'environnement de la langue étrangère) et une dimension négative (éloignement des racines, refus de l'utilisation de la langue maternelle). Julia Kristeva (2000) s'est interrogée sur ce problème introduisant la problématique de l'utilisation de la langue de l'exil comme défense contre le matricide. Cette idée riche est axée, me semble-t-il, dans la dimension de la destructivité. Chercher Oreste derrière l'Oedipe ma paraît une une piste précieuse. Cependant autant doit-on s'attendre à trouver l'Oreste matricide du début autant doit-on s'attendre à trouver l'Oreste apaisé, protégé des Euménides du troisième volet de la trilogie d'Eschyle. Je pense que l’on doit garder la dimension de la langue d'exil proposée par Kristeva et y ajouter la dimension de langue d'accueil pour la langue étrangère. Aussi se crée un champs de tension, champ de conflits et peut-être de jeu transférentiels.

Il était évident que le patient posait une condition au déroulement du travail analytique en tenant sur le plan manifeste à ce qu'il ne le fasse pas dans sa langue maternelle. Tout se passe comme s'il disait "voilà une distance au-delà de laquelle, il est interdit d'aller". Aussi, l'élargissement de la règle fondamentale permettait un espace de partage et un espace d'attente. La rencontre avortée avec la langue maternelle et derrière celle-ci avec la mère dans les tentatives de rencontres précédant le début de son analyse me conduisaient à respecter une sorte de contrat implicite: “on met la mère et la langue maternelle entre parenthèses jusqu'au moment où l'alliance analytique sera assez fiable pour soutenir la tension de l'interprétation”. Car, sous le refus de la langue maternelle probablement se cachait la problématique d'une perte précoce, à l'âge de deux ans, du corps de la mère, qui allait s'occuper de la sœur du patient. Perte tragiquement confirmée par l'abandon à l'orphelinat qui provoquait une douleur que le patient maîtrisait difficilement.

Le déroulement du premier entretien mettait en évidence une demande clairement formulée, motivée par une souffrance qui ne supportait pas des solutions autres que la démarche analytique. Le patient avait accepté mes interventions et avait répondu par la voie associative. Les rencontres précédentes s'étaient soldées par des passages à l'acte (fuite, réticences camouflées) mais, il me paraissait de bon augure qu'A ait mûri une réflexion autour de ses épisodes et qu'il ait pu préciser un choix de "profil d'analyste". Ceci définissait une ligne de conduite prudente pour un premier temps, cependant les jeux me paraissaient globalement ouverts. Un champ transférentiel s’était dégage constituant un carrefour d’échange ouvert, à la place de la répétition aveugle qui régnait jusqu’alors.

Sur le plan de la spécificité des enjeux psychiques, la survenue de la séropositivité de l'ami dans l'histoire événementielle d'A a aussitôt été associée par lui à son angoisse de mort. Aussi, la trahison de F est associée à la “trahison” du père qui meurt mais aussi à la “trahison” de la mère qui a fait un autre enfant alors qu'il avait deux ans. C'est peut-être ici qui s'est noué un lien entre la langue maternelle et une perte du corps maternel qui se tourne vers le nouveau venu. Je me suis demandé quel rôle avait joué le fait qu'A s'oriente à ce moment-là vers le père dans la survenue de son homosexualité ultérieure. Le décès précoce du père détermine une angoisse de mort qui prévaut sur l'angoisse de castration, la masquant. Le mot trahison prend une dimension à la fois tragique pour son histoire et centrale pour son travail analytique. La facilité associative, de navigation entre l'actuel et l'infantile était une indication encourageante pour le travail analytique. Enfin, A se montrait prudent dans son investissement transférentiel, mais il me paraissait d'entrée facile à sentir qu'il allait venir s'il sentait le sol solide et si on ne le poussait pas.

La question linguistique devenait ainsi un élément parmi d'autres dans ce cadre. On pourrait être tenté de dire que la langue "culturelle" allait être nécessaire. Le Français, langue d'accueil, permettait le partage protégé, une sorte d’enveloppe artificielle, en l’absence, d’un moi-peau protecteur, jusqu'au moment où le Grec maternel pourrait être supporté dans la confrontation de la violence pulsionnelle dans la cure. Certes se posait le problème de renforcer une résistance et un problème des équivalents exacts entre les deux langues, mais j'ai opté de prendre ces difficultés comme une donnée de fait.

Résumé du premier temps de l'analyse.m.RESUME DU PREMIER TEMPS DE L'ANALYSE;
Je ne vais pas insister sur le premier temps de l'analyse. A était un analysant régulier, très respectueux du cadre et enthousiaste. Je notais une bonne alliance thérapeutique. Le récit de ses séances qui se déroulait en toujours français était cependant souvent très factuel, collé à sa réalité quotidienne. Il se sentait bien mieux. Il avait développé un transfert positif, un peu idéalisé et un peu plus sur l'analyse que sur l'analyste, tout au moins au départ. Enfin il avait la possibilité de raconter sa vie et d'être écouté. Son angoisse avait disparu et il avait convaincu son ami de se faire suivre correctement sur le plan médical. Leur vie commençait à devenir plus facile. Son ami était artiste. A, devenu manager, avait fondé une société de production. Pendant un an, ma fonction essentielle était d'assurer un étayage narcissique alors qu'il mettait en ordre sa vie qui dans le passé était, aux dires du patient, assez chaotique.

Les choses effectivement entraient dans l'ordre si ce n'est qu'A faisait état de l'aggravation d'une éjaculation précoce. En réalité, m'expliquait-il, son premier contact était toujours rapide, mais F avait peu à peu tellement de mal à parvenir à l'orgasme qu'ils étaient devenus totalement décalés. Il vivait ce problème comme un échec personnel lié à la mort. De plus, il sentait que la névrose de F avait des éléments très différents de la sienne. Ce dernier supportait mal le bonheur et avait des crises très fréquentes. D'ailleurs, il était le seul dans leur milieu qu'A n'arrivait pas à convaincre d'entrer en analyse. Devant une attitude prosélytique d'A, je me disais qu'après tout il propageait cette espérance quasi magique que lui procurait son travail.

Le Grec devient accessible.m.LE GREC DEVIENT ACCESSIBLE;
Un an après le début de l'analyse A a voulu organiser une fête surprise pour l'anniversaire de F. Pendant toute une semaine, il m'a parlé de la fête, du petit complot de silence des amis et de l'organisation de l'éloignement de son ami du domicile. A était ravi de pouvoir organiser cette surprise.

Et puis à la séance suivant la fête, il est arrivé dans un état d'effondrement. La fête avait été merveilleuse, mais F lui avait confessé par la suite que pendant la journée où il avait été éloigné de chez eux, il avait eu une aventure. Il était incorrigible, il ne pouvait pas se rendre compte de la douleur que ce type d'agissements pouvait provoquer, me disait A avec une voix éteinte. Ce n'était pas tant le fait, malgré un accord tacite de fidélité réciproque. C'était surtout le choix du moment qu'il sentait comme une catastrophe, une nouvelle trahison. F lui avait expliqué qu'il s'était senti rejeté, mis à la porte par cette étrange injonction de ne pas rentrer chez eux et que c'était dans cet état de faiblesse qu'il avait cédé à la tentation. A avait l'impression que tout ce qui s'était construit pendant cette année d'analyse était foutu, fini. De nouveau trahi, le sentiment d'angoisse de mort m'avait repris comme auparavant, a-t-il ajouté avant de se taire.

En l'écoutant, j'ai senti monter en moi une colère immense car je trouvais que F mettait A en danger. De plus, il avait le comportement de celui qui trahit et qui met en avant le fait d'avoir été trahi en premier pour éviter la culpabilité. Ce qui me surprenait ce n'était pas tant la montée de la colère en moi, mais la disproportion entre l'intensité de mon sentiment et sa totale absence dans le récit d'A.

— Vous avez senti que la joie se transformait en chagrin, en trahison, comme si la joie ne pouvait durer, lui ai-je dit.

— Il n'a pas réagi immédiatement. Après un long silence, il m'a dit: j'ai éprouvé une telle amertume que j'ai souhaité mourir. Mon destin est de vivre. Il faut que je vive mais désormais je ne sais plus pour quelle raison, a-t-il ajouté. Il se sentait sans force, voulait engueuler, insulter Frédéric, mais ne trouvait pas les mots.

— J'ai demandé doucement en français: des mots français?

Il n'a pas relevé continuant, toujours en français, à me dire qu'il ressentait une immense douleur qu'il lui était impossible d'exprimer. 

Un petit commentaire s’impose à ce moment du récit. Mon intervention vise à souligner l’aspect d’enveloppe sonore protectrice de la langue d’accueil, qui protégé de la violence pulsionnelle qui cherche à s’exprimer mais est enterré avec des conflits vécus comme destructeurs. Le ton de ma voix, à ce moment, correspond à cet aspect explicite des mots. On peut même évoquer un aspect séducteur à tonalité maternelle, comme les petits sons qu’une mère émet lorsqu’elle propose tel ou tel soin corporel et qui enveloppe le soin avec une tonalité affective qui colore la relation. Le prototype de cette intervention tire sa légitimité des pensées de Freud (Masson, 1985) dans l’Esquisse (chapitre : L’épreuve vécue de satisfaction). En même temps j’évoque une différence entre les deux langues, l’une étant davantage protectrice et l’autre capable de donner accès à la violence qui n’arrive pas à se dire.

À la séance suivante, il paraissait manifestement soulagé. Il a commencé par me dire: je ne sais pas ce qui s'était passé. Quelque chose à voir avec la douleur et la colère. Puis il y avait votre remarque sur la joie et la tristesse, mais ce n'était pas ça non plus. Quelque chose d'autre. Il m'a raconté qu'en rentrant il avait traité F de tous les noms d'oiseau possibles et imaginables. Il avait donné libre cours à sa colère et à sa grande surprise et, malgré la peur qu'il avait de se mettre en colère de cette façon, il a constaté que la relation n'était pas détruite. Au contraire, elle durait. A s'est interrogé sur sa manière de dire les choses, c'était comme s'il se piégeait lui-même. Mais la relation a pu endurer l'épreuve. Il a paru réfléchir et m'a ensuite demandé : n'aviez-vous pas dit quelque chose autour de cela, quelque chose avec la durée, la durée de la joie de la tristesse? Il ne s'en souvenait plus. Il est resté un moment silencieux. À la fin de la séance et avant de me quitter il m'a dit qu'il ressentait une envie violente de me parler en grec mais en avait peur.

— Peur de la violence en grec? ai-je proposé, mais il n'a pas relevé.

La séance suivante a été très silencieuse, scandée par la répétition de son désir de me parler en grec, marquée de peur, et tout ça dans une ambiance maussade. Il avait peur que sa colère ne détruise sa relation avec F.

— La mort d'une relation? lui ai-je demandé. Il n'a pas entendu, m'a demandé ce que je disais et comme je ne lui ai pas répondu, il s'est laissé plonger dans un très long silence. À la porte il a évité mon regard, ses yeux étaient en larmes.

Cette séquence a été suivie par une courte interruption de vacances de printemps. J'étais un peu inquiet. Je sentais que mes interventions avaient touché A mais sans lui permettre de s'exprimer à l'intérieur du cadre transférentiel. Peut-être je l'avais trop sollicité avec "la colère en grec". Il me paraissait certain qu'il négativait, peut-être refoulait, en pleine séance mes interventions et que probablement je devais être plus attentiste.

À la première séance après l'interruption A est venu avec un grand élan d'enthousiasme. Il s'est littéralement jeté sur le divan et m'a dit que pendant les vacances une idée lui a traversé l'esprit que seul moi je pouvais comprendre et expliquer. Pendant une relation physique avec F, dans une ambiance de rêverie, pas loin de son vécu en analyse, il a vu un phallus énorme qui avait une érection interminable. Et il a eu l'idée suivante : c'est beau un homme qui dure! Cette rêverie fut suivie par une étreinte longue et heureuse. Et c'est après cela qu'il s'est dit qu'il fallait absolument qu'il me raconte tout ça. Sinon, sans votre opinion, j'allais perdre l'essence de ma pensée. Heureusement je n'ai pas dû attendre longtemps, a-t-il ajouté et s'est tu.

· Longtemps, j'ai relevé. 

· Il s'est senti bouleversé. Puis il a commence à parler dans un flot ininterrompu: Ça me revient maintenant! Avant les vacances, c'était cela que vous aviez dit : la durée! La durée d'une érection, la durée d'un homme. La vie d'un homme, interrompue prématurément. Une joie interrompue prématurément. La vie, la joie, la jouissance, je me sentais totalement perdu. Comment vivre quelque chose que mon père n'avait jamais vécu? À 29 ans, j'ai choisi le prénom de mon père. Un phallus qui dure, un homme qui dure et un autre qui essaie de lui redonner cette vie interrompue. Puis il s'est tu.

— C'est dur, ai-je dit. Je pensais à la durée, la dureté de la vie, la dureté de l'organe en érection. J'avais aussi en tête la dureté de la joie qui s'est interrompue. Comme à son habitude, il n'a pas relevé.

À la séance suivante, il est venu très ému et m'a raconté toute l'amertume qu'il éprouvait d'avoir perdu son père, et perdu de vue sa mère. Il a continué en maudissant la famille de son père qui n'avait pas aidé sa mère à leur retour. Puis en pleurant, il m'a raconté son malheur d'orphelin. Des scènes déchirantes de départ de sa mère après les visites dominicales. Vers la fin de la séance, il s'est mis de nouveau en colère contre sa famille, disant qu'ils pouvaient garder leur hypocrisie. En quittant la Grèce il les quittait pour toujours.

À la séance suivante il m'a dit qu'il était fatigué de se contrôler. Le temps était venu de se mettre en colère, d'exprimer sa douleur et sa colère. D'autant qu'en me racontant sa sexualité il était maintenant persuadé que je pouvais vraiment écouter n'importe quoi. Il était déjà sûr que sa marginalité, ses convictions politiques, même son homosexualité ne me heurtaient pas. Mais l'homosexualité c'est une chose, ma vie sexuelle en était une autre. Et je n'ai jamais pu en parler.

· Le temps est venu de partager. Partager des choses que vous n'avez jamais dites ni à votre père ni à votre mère, lui ai-je dit. 

· Partager, a-t-il répliqué aussitôt, je n'avais jamais partagé! Il est resté silencieux très longtemps puis m'a dit qu'il se sentait en colère et m'a demandé s'il pouvait m'en parler en grec.

Et c'est ainsi que pour la première fois il a utilisé le grec dans sa cure. Il est revenu sur l'histoire de l'orphelinat me disant comment il devait être un gentil garçon, obéissant, craignant l'expulsion, synonyme de pauvreté absolue et de grand embarras pour sa mère. Une mère qu'il ne voyait que de temps en temps. C'était comme une prison, c'est pour ça qu'il aime mon cabinet qui se trouve à côté de la prison de la Santé. Il déambule souvent autour de cette bâtisse étrange. Revenant à son histoire, il a ajouté qu'il se contrôlait tout le temps, spécialement pendant son adolescence et surtout pendant les dernières années de sa scolarité quand il sentait monter la révolte en lui. Il était en très mauvais termes avec une assistante sociale, une femme en âge d'être sa mère qui l'avait initialement pris sous sa protection mais qui essayait de le mettre au pas pour en faire "un homme". Il la détestait et après chaque punition, il la détestait de plus en plus.

À la séance suivante, il est venu avec une enveloppe qu'il a gardée sur sa poitrine. Il m'a demandé en grec s'il pouvait me montrer des photos et un dossier contenant des documents relatifs à sa vie à l'orphelinat. Il m'a révélé qu'il avait volé son dossier de l'orphelinat.

· Donc vous avez récupéré votre jeunesse volée, lui ai-je dit de la manière la plus neutre possible en grec.

De nouveau un commentaire s’impose pour ce changement de langue cette fois côté analyste. Lagache nous avait prévenu contre les dangers de la séduction. Cependant je ne pense pas que cela soit l’essentiel du problème, dans la mesure où il s’agit d’une “séduction ludique” plus près du narcissisme primaire, comme j’ai essayé de le montrer dans le commentaire précédent. Ici, il s’agit d’une acceptation de la transition d’une langue à l’autre, sorte de légitimation, d’autant que le contenu manifeste de la communication se trouve autour de notions de secret et d’actes secrets. Rester en terrain de la langue d’accueil, pensais-je à ce moment, introduirait une frustration non structurante, peut-être même blessante. La frustration est une arme qui maintient le processus analytique tant qu’elle est structurante. Cependant l’autre danger est la sortie du champ analytique au moyen de gratifications narcissiques, telles que la littérature analytique nous a donné d’exemples dans les années 1950, à l’occasion de cures de patients psychotiques. Bien sûr je ne fais qu’esquisser une discussion sur ces choix alors qu’en séance les interventions ce font dans une atmosphère de nécessité de décision rapide. 

Évidemment, il n'avait jamais parlé de ce secret et il était soulagé que je ne le condamne pas. Il m'a passé par-dessus son épaule les photos, puis les documents pour que je les regarde. Il me les a lus étant très ému. Il partageait dans sa langue maternelle sa détresse et son secret. Sa langue maternelle était non seulement la langue du secret mais aussi celle de la haine. C'est en grec qu'il avait construit un faux self de gentil garçon; et il a fallu tout ce passage par la langue d'accueil pour retrouver le contact avec la langue grecque et l'enfant. Le grec était pour lui la langue de ses émotions violentes plus près du monde pulsionnel que celui de la représentation. Désormais ces deux mondes n'avaient plus besoin d'être isolés, l'espace de la cure garantissait un espace de navigation inter-linguistique.

À la séance suivante, il est revenu au français me disant qu'elle était la langue de son choix et il se sentait plus à l'aise avec elle. Je lui ai rappelé ce que j'avais annoncé au départ, lui disant maintenant qu'il s'agissait de pouvoir utiliser la langue qui lui paraissait plus près de ce qu'il voulait exprimer et partager avec moi. Il devient évident qu'à travers ce partage du secret du dossier volé il vivait dans le transfert son besoin de partager avec son père. Il n'avait pas de père, mais il avait son analyse et analyste.

Réflexions conclusives

Le transfert a favorisé la séquence des retrouvailles avec la langue grecque en analyse. Il faut que ça passe par l'analyste pour que cela prenne corps dans son monde psychique. Le monde du jeu a ouvert la voie aux jeux sexuels. A montre une qualité de réflexion très profonde en commentant l'influence des accidents parentaux sur l'orientation des choix fondamentaux. Cependant cette solution le figeait dans un travail de deuil interminable, sans issue autre que les larmes et les tentatives de réparation indirectes (accompagnements des malades et surtout de F). C'est à partir de l'élaboration de cette thématique qu'il se met à chercher la force affective derrière les équivalents linguistiques. Le mot en français ne suffit plus pour exprimer la force pulsionnelle et le travail analytique lui donne désormais accès à l'épaisseur de la langue maternelle. Lorsqu'il prononce le mot en grec il me permet de jouer avec lui dans cette navigation entre les langues. Il m'apparaît évident que cette nouvelle liberté allait amener du nouveau matériel psychique.

Plutôt que de conclure, il me semble que cette vignette clinique ouvre la discussion sur le champ associatif spécifique à chaque mot dans son contexte linguistique. La langue de la théorie analytique devient ainsi une sorte de tiers généralisé qui permet l’appréhension des spécificités de chaque langue.

Pour finir cette causerie, que j’espère ne vous a trop pris le tête, permettez moi de redevenir plus personnel. Mon nom de famille est Gougoulis. Un nom qui n'est pas grec d'origine. Ceci je le savais depuis toujours mais sans accorder beaucoup d'importance avant mon analyse. Dans ses pérégrinations et exils la famille de mon père s'est trouvée à la fin du 19ème siècle en Asie mineur, parlant le turc et cultivant des cocons, d'où se surnom. Après la guerre de 1922 cette terre, l'Ionie, fut perdue, et cette famille est revenue en Grèce. Mon père fait la connaissance d'une jeune fille dont le nom de famille était Vermisseau. Ce nom avant que je ne vienne en France et en analyse n'avait que la signification d'un nom-propre. La perte de la patrie, l'accueil dans une langue étrangère, la rencontre analytique m'ont permis à mon tour de réunir le cocon et le vermisseau avec les mouvements de la psyché et les transformations analytiques, de renégocier mes relations internes dans la scène primitive et de les faire vivre différemment.

Pour conclure je vais donner la parole à un écrivain hongrois de langue anglaise, exile donc à double titre, Stephen Vizinczey : Les dix commandements de l'écrivain  (in Vérité et mensonge en littérature). 

"A l'âge de vingt-quatre ans, après l'échec de l'insurrection de Budapest en 1956, je me suis retrouvé au Canada en ne parlant qu'une cinquantaine de mots d'anglais. Quand j'ai réalisé que j'étais désormais un écrivain privé de langue, je suis monté en ascenseur jusqu'au dernier étage d'un grand immeuble de la rue Dorchester, à Montréal, avec l'intention de me jeter dans la vide. En regardant à mes pieds depuis le toit, terrifié à l'idée de mourir, mais ayant encore plus peur de me briser la colonne vertébrale et de passer le restant de ma vie en fauteuil roulant, j'ai décidé plutôt d'essayer de devenir un écrivain anglais. Finalement, apprendre à écrire dans une autre langue s'avéra moins difficile qu'écrire de bons textes..."

On pourrait dire cela à propos de la conduite de la cure.

Je vous remercie de votre attention.
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� Désormais afin de faciliter la lecture j'utiliserai pour les citations en discours direct une police en italique pour le patient et une police en italique gras pour mes interventions.


� J'ai développé cette notion, cette idée de langue d'accueil quand au cours de cette analyse j'ai eu un oubli étrange. Je  ne pouvais pas me rappeler du nom savant pour le saignement du nez. Nom grec, je le savais. Mais rien à faire, impossible de m'en rappeler. Jusqu'au moment où je me suis à jouer dans mes différentes langues avec le mot nez. Miti (grec), nose, Nase, nez. Curieux phénomène, ce petit mot passant d'une langue à l'autre changeait de champ associatif et même de sexe. En grec le mot est féminin en français masculin! C'est comme ça que je suis revenu à "epistaxis" le mot que je cherchais ou peut-être que j'évitais....Curieuse pérégrination associative dont je vous épargne la suite personnelle mais de laquelle je vous livre le fruit d'une pensée plus secondarisée. Il m'est devenu nécessaire au courant de cette analyse d'investir différemment les mots : leur donner un corps, un sexe, une amplitude associative sortant du savant intellectualisme où je risquais de m'enfermer dans cette langue d'accueil très idéalisée. Revenir, autrement dit, à la source pulsionnelle de la vie et ne pas rester dans la sphère de la sublimation cérébrale.





