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Les littératures de l’exil

Introduction : 

Je commencerai par une brève et volontairement large définition de l’exil  en parlant d’un éloignement volontaire ou forcé qui installe une distance entre « ici » et « là-bas ». La distance de matérielle, devient peu à peu et de manière souvent insidieuse, culturelle jusqu’à transformer le regard et la perception des espaces jadis familiers. 

« Ici » peut être le vrai lieu où est arrivé l’auteur mais dans notre perspective d’analyse littéraire nous ne prendrons en compte que l’ « ici » de l’écriture, soit le point de vue du narrateur. Le « là-bas » mis à distance par l’exil est tantôt une terre perdue plus ou moins provisoirement, tantôt ce qui a été vécu sur celle-ci par celui qui s’en est éloigné. Souvent, les deux, le lieu et le temps se superposent pour devenir cet objet  rêvé à distance.
Nous ne nous attacherons donc pas à la réalité mais à la façon dont elle peut devenir la matière pour des récits ouverts à tous. Cette transformation d’une expérience en mots soumis au regard de lecteurs étrangers à celle-ci pose ensuite la question de la réception des textes, de leur intelligibilité à travers une langue partagée mais utilisée au service de visions très différentes.  

Le champ de la littérature n’est ni celui du journalisme ni celui de l’essai. Le premier s’acquitte de rendre copte des faits, le second théorise. Dans la fiction, l’écriture répond au défi de dire les choses subtiles voire secrètes sous couvert d’une histoire immédiatement compréhensible. Nous nous attacherons à entendre quels chants peut susciter l’exil. 

Notre rapide parcours littéraire nous conduira dans divers pays, au cœur de textes de sensibilités différentes. Nous n’oublierons pas que toute entreprise littéraire est d’abord un défi personnel de mettre en mots ses débats intérieurs, une situation unique et non, comme nous l’exprimons ce soir, une « question » sociale. 

Nous tenterons donc cette gageure de chercher, à travers tant d’écritures originales, comment peut s’exprimer la distance de l’exil et quelles ambiguïtés de lectures provoquent les diverses stratégies narratives. 

La réflexion que je tenterai de développer avec vous s’appuiera sur des extraits de romans dont vous avez les références dans la bibliographie distribuée. Ils seront lus par Doc que nous remercions. 

Nous aurons trois étapes : 

1 : Les mots qui interrogent

2 : Les mots qui idéalisent

3 : Les mots qui abaissent

Avant de conclure par la réception : comment entendre ces mots ? 

1 : Interroger la démarche même de l’exil

Nous avons évoqué, lors de la conférence d’ouverture de ce cycle les motifs qui poussent tant de gens à aller vivre loin de leur lieu d’origine. Les réponses sont diverses, nous ne reviendrons pas sur elles si ce n’est pour souligner que l’écriture semble être un des moyens de poser clairement la question de manière cette fois réflexive. 

Ceux qui osent observer et interroger les choix qui les ont menés dans ce parcours trouvent dans l’écriture cet espace ouvert nécessaire à toute quête. Les mots, leur agencement, la fiction, l’invention de personnages plus ou moins proches de soi, sont quelques uns des moyens disponibles pour éclaircir ce qui a été vécu confusément. 

La première façon de transformer une question intime et complexe qui vous remplit de manière désordonnée et lacunaire en un texte linéaire donc ordonné, est de prendre directement la parole à la première personne. Nous sommes là dans ce qui peut donner lieu à un journal, un essai, une autobiographie puisque le narrateur qui parle dans le texte correspond à l’auteur.

Deux romancières ont tenté l’expérience de lettres croisées sur le thème de l’exil, construisant ainsi  une réflexion à deux voix. Dans cette mise en scène, la franco-algérienne Leïla Sebbar et la canadienne Nancy Huston, qui vivent toutes deux en France, s’interrogent sur cette distance qu’elles ont souhaité instaurer. 

Nous entendons un extrait de N.Huston 


Ainsi à toi aussi……les yeux tristes, p.116-haut 117. 

La manière la plus répandue reste une réponse fictionnelle : l’auteur invente, construit un ou des personnages qui lui ressemblent en partie et qu’il met en situations de manière à faire ressortir, par les personnages, les questions ou les émotions que lui-même veut exprimer. Il n’y a alors plus de superposition entre narrateur et auteur, mais un auteur qui dirige, manipule un narrateur selon des techniques et en fonction de stratégies qu’il appartient au lecteur avisé de débusquer. 

Prenons trois exemples dans ce registre. 

Fatou Diomé est une jeune femme arrivée du Sénégal pour étudier la littérature à Strasbourg. Elle a publié en 2004 Le ventre de l’Atlantique dans lequel la narratrice qui lui ressemble beaucoup et analyse sa position en France et les liens qu’elle entretient avec sa famille restée au Sénégal. Le texte tente, par le biais d’une sorte de double vue où alternent les visions des uns et des autres des deux côtés de l’Atlantique, de montrer combien celles-ci se croisent souvent sans se comprendre. 

Ecoutons comment la narratrice évoque ce « là-bas » quitté vers un « ici » qui reste un rêve pour ceux qui sont restés et comment l’écriture constitue une des issues pour celle qui est prise entre deux réalités. 


Voilà bientôt dix ans….durs à cuire, p.14-15. 

Autre type de montage, celui qui consiste à mettre en situation un personnage qui lui-même s’interroge face à d’autres. Le lecteur n’entend alors plus directement un monologue qui semble lui être adressé, mais observe le jeu de relations dans un réseau dont il n’est pas. L’auteur introduit alors dans la bouche des protagonistes ou par des situations les réflexions qu’il souhaite. 

Nous lirons un extrait de Tunis, par hasard d’Anne-Christine Tinel où elle met en scène une jeune femme qui s’installe ailleurs, à Tunis mais ce pourrait être n’importe où, sans que l’on sache pourquoi. Le roman lui donne la parole et elle rend compte de ses découvertes des tunisiennes et, peu à peu, la distance physique et l’observation de son entourage lui permettent d’analyser pourquoi elle a fui. Au moment de la scène que nous lisons, elle en est encore au pronom « on » qui ne l’inclut pas. Remarquons l’emploi de l’adverbe « ailleurs », qui est l’emblème de l’exil où la destination compte moins que le déplacement, la sortie, la fuite : 


Pourquoi est-ce qu’on s’exile ?....  su anticiper, p.38-39  

Plus complexe encore, la combinaison qui consiste à construire des protagonistes qui suivent des trajectoires différentes, comme si par eux, l’auteur présentait des « cas » d’exil afin de faire ressortir la complexité de cette situation. 

Le malgache Johary Ravaloson vient de publier Géotropiques dans lequel il met en scène des Malgaches exilés en France et à La Réunion et qui cherchent de diverses manières à maintenir ou à retrouver leur identité dans une relation compliquée avec le pays d’origine. La question, réelle, est si complexe confuse et obsédante pour le romancier, qu’il ne peut suivre un seul personnage dans un récit épuré comme Anne-Christine Tinel. Il a recours à un premier personnage qui tente un retour aux sources mais qui meurt en laissant un journal lu par le second personnage qui est le narrateur. Le second lisant le récit du premier se voit en miroir et tente d’échapper à ce qui a englouti son prédécesseur : le récit éclaté en une construction par fragments, au-delà du récit proprement dit, montre l’écartèlement entre divers pôles (adaptation et fidélité) qu’est la vie de l’exilé. Le défi de la construction ou de la reconstruction de son identité désormais partagée (double ou hybride) est représenté au lecteur sous la forme diffractée de deux trajectoires présentées comme dangereuses sans qu’aucune conclusion n’apporte de solution. 

 Ces quelques exemples nous montrent combien l’espace du texte peut être, ouvertement ou de manière détournée, propice à des questionnements sur l’exil. Pour aucun de nos romanciers il ne s’est agi de poser une démonstration ni de donner des solutions. La fiction, les hésitations des personnages leur ont permis de poser des mots et donc de clarifier en partie la question en la partageant avec le lecteur. 

Après le regard sur soi, le regard se pose sur le lieu lointain, cet ancien « ici » qui est devenu l’actuel « ailleurs » dans ce chassé-croisé des repères qu’implique l’exil. 

La littérature permet de mettre en évidence deux positions inverses : soit le pays perdu se pare de toutes les vertus dans une nostalgie déstabilisante, soit il et évalué à l’aulne de la trajectoire ascensionnelle ou du danger absolu et décrit en des termes dépréciateurs. 

Voyageons rapidement dans ces divers pays reconstruits par les mots et les rêves des écrivains.      

2 : La distance qui idéalise

Le poète turc Nazim Hikhmet et le poète chilien Pablo Neruda ont tous deux milité politiquement dans leurs pays quand ceux-ci vivaient des moments charnières. Pourchassés par les dirigeants, ils ont été contraints à l’exil : Hikhmet de 1922 à 1963, avec des moments en Turquie mais souvent en prison vit en Russie et en divers lieux. Neruda s’enfuit en 1949 pour vivre en Italie avant de rentrer en 1952. 

Les deux hommes, dans ce temps d’éloignement combiné à un engagement passionné, ont construit de très longs poèmes qui reconstruisent en une fresque héroïque l’histoire de leurs peuples : Paysages humains resté inachevé et Chant général (1950) mettent en scène des gens d’Anatolie et les Sud-Américains idéalisés. 

Claire Tristan met en scène dans son premier roman Mada une réunionnaise née à Madagascar dans la colonie qui installa des fermes entre 1952 et 1977 jusqu’à son expulsion par le président Ratsiraka. Cette histoire est tue aussi bien en France et à La Réunion qu’à Madagascar et l’identité de ces gens nés à Madagascar accusés de colonialisme n’est jusqu’à présent pas du tout prise en considération. Le sujet politiquement délicat est abordé par le biais de la parole de cette femme qui laisse un jour éclore les bribes de souvenirs de son pays perdu :


Des mots neufs et libres….à cause de la foudre, p.17-18. 

Les mots, jusque là transgressifs, libèrent non seulement la mémoire personnelle dans un récit qui est présenté sous forme de confession, mais  aussi la mémoire collective d’un groupe qui a été occulté pour les mêmes raisons idéologiques dans les deux îles. 

Nous retrouvons les marques textuelles de l’exil avec ce lancinant « là-bas » qui enracine le personnage dans un « ici » subi à la suite de cet « abandon ». Sous une forme neutre et avec un personnage sans envergure, le récit parle de la douleur de l’exil, du déni du double attachement. Il est aussi une démonstration de plus du caractère libérateur de la parole : dans le texte, la narratrice organise les souvenirs pour en faire un récit cohérent, à l’extérieur, l’auteur montre au lecteur combien la douleur de l’exil, même enfouie sous une vie « normale », demeure. L’idéalisation de Madagascar est une des marques de l’exil et du caractère inachevé de la réinstallation.   
 

3 : La distance qui enlaidit

De très nombreux romans, en particulier écrits par des Africains vivant hors de leur pays (le mot exil est souvent réservé aux conditions politiques), mettent ostensiblement en scène des pays et des sociétés en proie au délabrement tout à la fois matériel et moral. 

Nous garderons les exemples africains pour le 8 mars, quand nous aurons l’honneur d’entendre l’un des plus talentueux d’entre eux, le togolais Théo Ananissoh. 

C’est donc en Algérie que je voudrais puiser le dernier exemple de notre périple. 

Yahia Belaskri est algérien d’Oran et vit en France depuis 1988. Il a publié deux romans et tous les deux abordent l’exil : Le bus dans la ville dont nous lirons des extraits est paru en 2008, Si tu cherches la pluie, elle vient d’en haut vient de paraître (2010). 

Le personnage du Bus dans la ville revient dans sa ville natale (on comprend qu’il s’agit d’Oran mais elle n’est pas nommée) à bord d’un bus dont il ne descend pas : il a le nez contre la vitre et il regarde, séparé d’elle, les divers quartiers de cette ville à l’intérieur de laquelle il a vécu. De par cette position, il est deux fois à l’extérieur de la réalité : il ne la touche ni ne la sent, prisonnier ou à l’abri dans le bus et il associe à ce qu’il entrevoit les souvenirs de ce qu’il y a vécu. Le texte s’ouvre ainsi : 


Je distinguais ….la peur, la peur, p.7-8. 

Or, je peux dire pour aller presque chaque année à Oran, qu’il serait plus juste, si l’on voulait être exact, d’en donner la description inverse : mer, lumière, arbres pleins d’oiseaux, dynamisme de chantiers incessants…Mais est-ce le rôle de la littérature de donner une description fidèle ? Pourquoi le personnage déforme-t-il la réalité ? Pourquoi le romancier invente-t-il un tel personnage ? Pourquoi le faire arriver dans la pluie, la boue, les égouts, la nuit ? 

Vous voyez qu’il ne s’agit plus de débattre de la justesse des éléments mais de chercher le sens des choix, ce qui est dit sans être dit, tout en étant indirectement exprimé. 

Le bus, tout au long du texte, tourne dans la ville, permettant au narrateur de revenir sur les personnes et les événements qui le relient à chaque endroit : 


J’aurais voulu partir….le musée puis le lycée, p.115-116. 

Le piège qu’est devenu ce bus représente l’exil : il permet de regarder tout de loin, sans danger, mais il empêche le contact, il entraîne l’exilé à sans cesse superposer son passé et un présent dans lequel il n’a dramatiquement plus de place. 

Le récit glisse progressivement dans le fantastique jusqu’à ce que surgissent tous les fantômes de sa vie antérieure : 


Il tournait sans cesse….à l’abîme ! , p.121-122. 

Ces derniers exemples nous montrent comment le sujet de l’exil a été enfoui sous la fiction, les portraits, les trajectoires diverses des personnages. Il n’est plus « traité » ni même abordé mais il oriente la représentation du pays lointain, il infléchit la trajectoire des personnages, il complexifie ce qui pouvait paraître de prime abord de simples évocations d’enfance. 

Du côté des lecteurs : comment entendre ces mots ? 

Si le romancier écrit à partir et avec son vécu, il offre un texte à un lecteur qui va le percevoir à travers, lui aussi, son vécu, qui sera nécessairement d’un autre ordre. 

La précision de la langue suffira-t-elle à dissiper les ambiguïtés, à ce que le lecteur perçoive l’ensemble des éléments dissimulés sous le sens apparent de l’histoire ? 

La réponse, et il faut sans doute ne pas le regretter, sera négative. La rencontre de la lecture reste en grande partie une rencontre manquée et chacun le sait. Au lecteur de décrypter la fiction, de ne pas se laisser piéger par un apparent lien avec le réel.  Et demeure néanmoins l’espoir de s’approcher des niveaux de compréhension seconde, par des démontages, et une attention qui tente d’écarter les filtres venus de ses codes.

 Si Fatou Diomé, comme l’ensemble des écrivains, compte sur les mots pour partager ses secrètes blessures, si Yahia Belaskri dissimule le nom de sa ville et la met en scène hantée par tous ceux qui ont traversé sa vie, c’est que l’expérience de l’exil affranchit de toutes les visions locales étriquées et oriente le regard vers, tantôt l’exaltation tantôt vers un dénigrement dont l’acharnement est proportionnel à la douleur de la perte. 

C’est aussi que tous ces sentiments restent confus, inavouables quand se mêlent la culpabilité d’être parti, la fierté d’avoir réussi, le malaise de faire peu, de désir secret de rentrer, celui, affiché, de s’implanter durablement ailleurs. 

Les littératures de l’exil entrouvrent la porte à ces douleurs et à ces libérations. Elles sont de nouvelles terres d’accueil, les seules en libre accès, les seules à pouvoir être habitées par tous, même au prix de malentendus inévitables. Elles nous attendent.    








Dominique Ranaivoson

Les littératures de l’exil

ECP Reims, 8 février 2011. 

Dominique Ranaivoson. 
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