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On voit mieux de loin, on parle plus fort là-bas : les illusions de la distance

Résumé

La distance est rêvée comme le moyen de sortir des situations locales complexes et, protégé, d’accéder à de nouveaux interlocuteurs et à des éléments qui permettront des analyses et synthèses plus objectives. Ainsi se construit le rêve d’une immigration comme unique issue pour retrouver lucidité, crédibilité, prestige. Les auteurs francophones n’échappent pas à ces mirages des bienfaits de la distance. Voulant accéder à de nouveaux lectorats, ils cherchent à s’éloigner d’un pays qui devient aussitôt l’unique objet de leur écriture et deviennent porteurs et victimes de cette illusion. Ils proposent des analyses de leur société d’origine avec un recul qui prétend bénéficier de l’éloignement mais sont eux-mêmes pris dans d’autres grilles d’analyse parfois invisibles. Le fait d’être en Occident leur confère, d’un côté le prestige acquis à ceux qui ont réussi à rester « de l’autre côté », de l’autre le statut immédiat de porte-parole donné à ceux « venus de si loin ». Les distances sont alors celles des territoires mais plus encore des regards forgés par les informations tronquées, les idéologies, les fantasmes de tous. Nous prendrons des exemples dans la littérature africaine , maghrébine et indianocéanique  pour montrer comment les textes francophones sont les miroirs de ces illusions permanentes et jouent sur ces distances comme dans un  jeu d’équilibre.
Abstract






. 

Distance is dreamed of as a way of removing oneself from complicated local situations and, once protected ,  of  reaching new readers and elements that will allow more objective analyses and syntheses. Thus, the dream of immigration  is built,  as the only way to regain lucidity, credibility and prestige. Francophile writers do not escape from these illusions of the benefits of  distance. Through the desire to reach new readers, they attempt to distance themselves from a country which immediately becomes the sole object of their writing and they themselves become the bearers and victims of this illusion. They offer analyses of their home country with the ostensive objectivity of distance but these very interpretations may be themselves caught in the framework of other invisible analyses. The fact of being in the West on the one hand gives them the  prestige obtained by those who have made it « to the other side », on the other hand, the immediate status of spokesman given to those who « come from so far wawy ».

Introduction : 


L’immigration commence par un déplacement, physique, mental, social, et voilà la distance qui se creuse entre lieux, personnes, postures mentales, croyances, habitudes. Celui qui se trouve ainsi à distance regarde ce qu’il a quitté et, selon le nouveau lieu d’où il parle, sa parole change. Elle change dans son contenu, dans son lieu d’énonciation car sa réception a été elle aussi modifiée. Les nouveaux publics et l’ancien resté dans la position initiale sont alors devant un discours altéré, remodelé, libéré, hybridé, que d’aucuns diront enrichi d’autres perverti. 
La distance devient alors souvent la matière de la réflexion sur le pays, la culture, les langues. Les auteurs francophones sont nombreux à habiter ce pays inhabitable et pourtant si envié de l’entre-eux : exil intérieur, physique, provisoire, définitif, subi ou choisi, toujours la distance paraît créer les conditions d’analyses plus lucides et de création plus libre. Il nous faut sonder leurs écritures afin de vérifier comment et dans quelles limites la distance libère, comment et qui elle idéalise, et enfin par quels processus elle féconde les écritures francophones, particulièrement celles issues d’Afrique et d’Océan Indien pour les faire circuler dans l’espace-monde contemporain.

1 : La distance affranchit

1.1. : La première liberté 


Nombreux sont aujourd’hui les écrivains qui n’ont pas choisi de quitter leur lieu d’ancrage mais l’ont fait sous la pression d’un environnement ressenti comme oppressif. Censure, prison, misère, surveillance maligne, absence de perspective, sensation d’étouffement, injonctions feutrées faites aux écrivains
 sont autant de raisons sociales, politiques, culturelles, qui aboutissent à un paysage littéraire éclaté où les classifications territoriales ou nationales ont de moins en moins de sens. 
Ce premier don de la distance aboutit naturellement à une parole libérée des poids antérieurs et qui surgit en réaction à ceux-ci. On lira alors des textes dont l’audace vise les domaines qui étaient les plus difficiles : ce sera les pouvoirs en Afrique, la sexualité au Maghreb, les traditions pesantes et la décomposition sociale et économique dans de nombreux pays, les luttes ethniques ou claniques , la mémoire imposée sur des événements encore sensibles comme l’esclavage interne. La distance permet au camerounais Patrice Nganang de brosser en français depuis des Etats-Unis un tableau féroce de la vie politique et sociale à Yaoundé en citant même le Président : 


« Il[le personnage principal]pensait aussi au président Paul Biya qui annonçait sa mort à travers la rumeur publique afin de se faire accueillir en enfant prodigue à son retour de Suisse où il était allé planquer l’argent du pays. Ici il éclatait de rire, mais sursautait, un peu honteux, se reprochait son manque de respect, et se promettait de ne plus penser du tout, car on ne sait jamais dans quels trous penser peut vous emmener. » 
 

    D’autres choisissent le codage d’ailleurs très transparent pour dénoncer les pratiques au travers des paroles d’un personnage étranger. La distance est alors intégrée au récit et présentée comme la seule justification de la liberté. Le togolais Kangni Alem rassemble dans La gazelle s’agenouille pour pleurer des nouvelles qu’il situe dans des pays précis comme l’Albanie ou dans des dictatures non nommées, ici une « terre d’islam » où un étranger est arrêté, son interrogatoire perturbé par une panne d’électricité : 


« -Et dire qu’ils ont un guide éclairé dans ce pays infoutu de fourguer du jus 24h/24 à son peuple, mais ça te remporte toujours les élections à 99% des voix ! Personne n’a relevé la parole pourrie de J.C.D.Un étranger, ça peut se permettre certaines remarques, surtout lorsque celles-ci sont senties justes par les premiers intéressés. […]On dit le grand barrage de la sous-région asséchée, mais comme dirait J.C.D., ce n’est pas une raison pour conduire un pays dans les ténèbres. « 

La distance libère aussi les mots, qui, longtemps contenus par des codes sociaux souvent implicites mais intransigeants, se mettent à éclater avec d’autant plus de brutalité et de verdeur. C’est ainsi que l’algérien Amin Zaoui, dans une frénésie de provocation, redouble de détails sur ce qui n’est jamais décrit dans la littérature issue des sociétés arabo-musulmanes, les organes des hommes, les fantasmes des femmes et tout rapprochement avec la religion : 


« Les femmes, elles aussi, étaient ravies de voir sa grosse verge brune et circoncise. Elles passaient des heures et des heures à méditer sur cette chose bizarre, pyramidale, plantée ente les jambes. Elles le prenaient en photo nu, ou plutôt elles étaient hantées par son sexe qui, par sa crête bien taillée, ressemblait à un minaret. » 
 
1.2. : Affranchissement des frontières 

L’écrivain, être situé dans l’espace et dans le temps, est porteur des cultures et des langues qui l’ont forgé et qu’il va emporter en lui. L’habitude d’associer un écrivain à son pays natal et donc d’en faire de manière quasi automatique un représentant national emblématique est contrecarrée par le phénomène de migration. L’écrivain qui quitte sa langue mais reste au pays instaure-t-il une distance aussi grande que celui qui va vivre loin mais fait resurgir dans son écriture le monde qu’il a laissé ? Qui est le plus exilé, de celui qui observe sa société en retrait, dans « une sorte de relégation, une sorte d’exil mental coupé de la réalité » 
ou celui qui cherche, par-dessus les mers, à observer, analyser, fait connaître, les questions propres à sa société ?

L’habitude de la critique de classer les écrivains selon leur identité nationale conduit à des typologies astreignantes et à une espèce de géo-littérature qui induit une relation entre la nationalité et la littérature et, par voie de conséquence, à une identité de groupe. Cette vision est commode, permet d’établir des catégories et de dégager ce que l’on croit être des traits communs et qui risquent souvent de devenir des descriptions hâtives se focalisant sur des contextes socio-politiques (la guerre civile des post-indépendances), des positions (la femme en milieu musulman), qui oublient la littérarité des textes. L’écrivain qui, seul, met des distances entre son pays et lui, tente d’entrer dans une individuation de son parcours qui donnera une autonomie à son œuvre. Il part bien sûr avec son vécu, ses lectures, sa culture, ses images et ses paysages gravés en lui mais il cherche à s’affranchir d’une part de cela en vivant ailleurs. D’où la revendication de beaucoup de ne plus être assignés à un lieu, un genre donné comme « typique ». Esther Nirina
, poète malgache francophone toute imprégnée de sa culture malgache mais ayant vécu quarante ans en dehors de Madagascar avant d’y revenir, soupirait après cet affranchissement disant : « je demande à ne plus être catégorisée comme « écrivain malgache » ni comme « femme-poète » ni comme « francophone » ni comme « représentante de l’Océan Indien » [elle avait reçu le prix Grand Océan] mais je voudrais être « écrivain, tout simplement » .
Beaucoup d’écrivains ne se définissent plus par rapport à leur territoire, ni à celui où ils vivent. Le Congolais Caya Makhélé, qui vit en France mais écrit sur l’Afrique et fait partie des auteurs cités dans Nouvelles dramaturgies d’Afrique noire francophone accepte de figurer dans cette catégorie tout en manifestant ainsi cette liberté : 

« Le dramaturge africain aujourd’hui se raconte et il s’assume. Ce n’est plus une responsabilité de maquis, pour énoncer des idéologies, c’est la responsabilité de l’individu dans le monde. D’ailleurs, la plupart de ces écrivains sont des gens de voyage, des gens de nulle part et de partout, des gens qui ne sont pas « installés », qui traversent le monde et d’autres façons de penser. » 

Ce double affranchissement de la fonction sociale de l’écrivain et du membre du groupe aboutirait à la liberté d’un individu se présentant neuf au monde pour des choix ouverts. Il nous semble qu’il est réaliste de discerner les limites, certes jamais érigées de façon doctrinales, mais bien réelles, qui surgissent malgré l’immigration. 
1.3. : L’illusion de la liberté 
La dette 

Affranchi matériellement, l’écrivain exilé a parfois le sentiment d’une dette à acquitter envers ceux qui sont restés derrière lui. Son écriture va alors être guidée par la volonté de témoigner des contraintes subies, des souffrances encore vécues par d’autres. Il se vit comme un obligé de ses semblables, un porte-parole, un envoyé. La distance n’est alors qu’un outil au service d’une littérature de combat pour la liberté. Citons dans cette optique le Vietnamien Vu Thu Hien, libéré de prison, réfugié en France, qui n’écrit qu’en vietnamien et parle de sa « dette envers les personnes que j’ai côtoyées en prison et j’écris pour en parler. Elles veulent que je parle d’elles. » Il aurait « envie d’écrire de la fiction » mais ne le « peut maintenant » car « certaines attaches au Vietnam [le] contraignent à ne pas y penser pour le moment ». Il avoue les limites de sa liberté que sont ces objectifs : « Dans l’exil, l’écrivain est plus militant qu’écrivain. La force est de quitter son pays, son devoir c’est de combattre pour réaliser une société meilleure dans son pays, pour revenir y vivre. » 

Le poète malgache Hery Mahavanona, qui vit loin de sa région d’origine pauvre, le pays tanala
,  et l’exalte dans toute sa poésie, emploie de mot d’ »exode » et inscrit au centre de son écriture la distance entre lui et son peuple, entre ce peuple des forêts et celui de la capitale. Il dit mettre son écriture à son service tout en approfondissant un travail d’écriture : 


« J’aime ce peuple crédule et néanmoins guerrier


J’aime son indolence masquant tant d’énergie


Tant d’entêtement


       Tant de sagesse



Tant d’humour à fleur de peau




Tant de sève qui irrigue ma fureur de vivre


Même au plus noir de mon spleen pendulaire


Quand j’y reviens guérir mes maux citadins hors d’atteinte des médecins et des livres savants »
    
La demande occidentale

Hors des pressions initiales, l’auteur qui désire émerger, c’est-à-dire trouver éditeur, public, reconnaissance de son travail d’écriture, se trouve pris dans d’autres filets non moins dangereux. L’instance de reconnaissance sociale passe en effet par des étapes qui sont à la fois insidieuses et incontournables. Les éditeurs, en quête de produits vendables à un public que le marketing et les sociologues ne cessent d’ausculter dans ses transformations et ses attentes, ne sont pas disposés à libérer toute parole
. Selon les moments intellectuels et l’actualité géo-politique, telle zone, telle question, tel drame (rarement telle réussite), la provocation par le vulgaire ou l’idéologie ou le conventionnel, l’historique ou la fiction, seront valorisés. Dans tous ces cas, ce sera l’espace de référence des auteurs exilés qui sera mis en avant et non leur seule qualité d’écriture. D’où la quasi obligation de ne parler que de cet espace, et à titre de justification de l’exil (plus ou moins consciente), de le montrer sous son aspect le plus menaçant. Les exemples de délocalisation de l’écriture d’écrivains eux-mêmes déjà délocalisés sont rares : il faut citer pour les Algériens la trilogie nordique de Mohamed Dib
, quelques titres d’Assia Djebar 
, de Khatibi,
 le Haïtien Dany Laferrière 
, le Tunisien Hédi Bouraoui
. Alors que ces exilés avaient quitté leurs terres, la pression, et sans doute aussi le besoin d’écriture, les y assigne. L’exil serait-il une illusion, une honte, une fausse émancipation, une chance pour être davantage ancré dans un terroir tout en lui échappant ?  

La distance qui était libératrice semble annihilée par ces nouvelles contraintes qui vont jusqu’à empêcher ou provoquer la parole. La parution récente en France de nombreux textes sur le génocide au Rwanda (1994) est un des exemples de profusion stimulée par les média
. Le silence total (littéraire et médiatique) sur la guerre civile au Congo-Brazzaville (1993 et 1997) montre que le phénomène peut être aussi efficace à l’inverse. L’écrivain étranger, même s’il vit ailleurs, même s’il écrit sur d’autres sujets que les réalités sociales qu’il a volontairement quittées, se trouve alors assigné à représenter ce que le lectorat à envie d’entendre. C’est ainsi que la littérature algérienne a subi une accélération durant les années de guerre (1992-2001). La couverture médiatique des horreurs a créé une demande à la limite du voyeurisme qui permit à des dizaines d’œuvres,
 sans hiérarchie quant à la qualité littéraire, d’être publiées. Mais malheur à l’Algérien qui tentait de traiter d’autres sujets. Les femmes aussi, vues comme victimes, ont été au bénéfice de ce qu’il faut bien nommer des a priori favorables. La littérarité des textes passa au second plan ; il s’agissait de témoigner, de donner une « graphie de l’horreur » selon l’expression du critique algérien Rachid Mokhtari.
Cette façon de choisir les écrivains selon les besoins du marché et les orientations politiques interieures et extérieures va jusqu’à la manipulation par le biais des récompenses. C’est ainsi de la romancière algérienne Assia Djebar, qui vit en France et aux Etats-Unis, s’est vue décerner plusieurs prix en Allemagne pour des raisons ouvertement idéologiques propres aux politiques allemandes adressant, à travers sa promotion, des messages aux Allemands concernant  le » monde arabe » . En 1989, elle reçoit à Frankfort le Liberatur-Preis qui permet d’afficher cette phrase sur Ombre sultane (Die Schattenkönigin) : « Nous espérons que cette distinction permettra à ce livre d’éveiller et de développer l’intérêt et la compréhension pour les hommes et les femmes issus d’autres cultures ». En 1995, l’université allemande l’invite comme « ambassadrice des valeurs refoulées par les systèmes intégristes : liberté critique et ouverture d’esprit, vivacité, sensualité et pluralisme ». En 2000 elle reçoit le Prix de la Paix lors de la foire de Frankfort. Le choix des libraires allemands était ainsi justifié par ce communiqué publié par 52 journaux du même jour : 


«  Son œuvre est un symbole d’espoir pour le renouveau démocratique en Algérie, pour l’avènement de la paix dans son pays comme pour la compréhension et le dialogue entre les cultures. Fidèle aux multiples racines de sa propre culture, Assia Djebar a contribué considérablement à la prise de conscience, la conscience de soi, des femmes dans le monde arabe. » 

 Dans tous ces cas, le regard sur les écrivains d’origine étrangère, même exilés depuis longtemps (Mohamed Dib, vivant en France depuis 1959 et écrivant sur des sujets variés, fut salué à sa mort en 2003 comme un « écrivain algérien »), les enferme dans cette identité, assigne leurs textes à des témoignages ethnographiques ou politiques. Même au travers des succès orchestrés, le référentiel prend sans cesse le pas sur le travail d’invention proprement littéraire. La distance a créé l’illusion d’une liberté, elle érige d’autres grilles qu’il est bien difficile d’ouvrir.
L’attente dans le pays d’origine

Chaque pays assigne plus ou moins les écrivains à un rôle social, aussi marginal soit-il. Dans les sociétés qui furent engagées dans des luttes (anticoloniales, révolutionnaires, anti ou pro-religieuses) ou qui souffrent d’images désastreuses ou le croient, la demande sociale sur les écrivains pèse lourd sous forme de modèles. Ceux-ci peuvent être le discours anticolonial des années de luttes et de post-indépendance, qui ont fait de l’engagement révolutionnaire la morale normative comme ensuite en Algérie s’est dessinée une demande implicite d’être des opposants au régime fort, des porte-parole de la déception. Charles Bonn  parle du discours critique qui crée après 1965 un « formidable appel », « installant l’écrivain dans une place privilégiée d’opposant et marginalisant très vite les écrivains que cette veine nouvelle ne nourrissait pas ».
 Nabile Farès nomme pudiquement ces injonctions  « attitudes directrices « 
. Et l’on pense à toutes les œuvres écrites en exil et encore interdites par les pouvoirs. Roger Tro Deho, enseignant à Dakar, témoigne de la situation actuelle : « On le sait, en Afrique plus qu’ailleurs, la littérature continue de jouer un rôle hautement didactique et moralisateur »
. L’écrivain qui prétend se soustraire à cette affirmation aura, de quelque manière que ce soit, à mettre de la distance entre lui et cette société. 
L’horizon d’attente populaire est quelque peu différent quoique peu analysé. Dans les pays où la vie est globalement pénible, les lecteurs, et nous pensons particulièrement aux jeunes, expriment une forte demande d’évasion. Le cinéma et la musique, quand ce ne sont pas des moyens moins licites, offrent ces mises à distance temporaires. La même demande s’exprime vis-à- vis de la littérature. D’où le succès immense des romans sentimentaux et la déception devant la littérature produite par les écrivains exilés souvent caractérisée par la complexité, la violence, le questionnement la dérision, la dénonciation. Au travers du travail d’invention, en filigrane de la fiction ou du fantastique, le lecteur averti reconnaît la réalité locale qu’il désire fuir. Le décryptage de l’aspect littéraire, la joie de cette lecture active, ne suffisent pas à réduire cette distance entre le texte offert et le besoin d’ouverture. 

Paradoxalement, la demande explicite des communautés d’où sont issus les écrivains immigrés est qu’ils soient des porte-parole fidèles et écoutés. Mais qu’ils soient avant tout des ambassadeurs de charme, c’est-à-dire respectant les silences , évitant les occasions de honte, rétablissant une image constructive de la société. L’écrivain cristallise sur lui cette énorme besoin de restauration personnelle et collective nécessaire dans le contexte de crises économiques et politiques humiliantes. Ignorant que les horizons d’attente occidentaux cherchent à influer dans le sens inverse, heureux de pouvoir maintenir la distance entre démocratie et barbarie, entre ordre et désordre, le public autochtone est déçu chaque fois que la littérature des exilés s’attarde sur les disfonctionnements avec lesquels il est obligé de composer. Citons par exemple les difficultés des Malgaches Michèle Rakotoson
 et Jean- Luc Raharimanana
 à Madagascar, dont les œuvres dérangent, choquent et déçoivent  alors qu’elles obtiennent une certaine audience en France.
L’écrivain libéré de certaines contraintes par la distance que lui offre l’exil, se retrouve ainsi pris entre des horizons d’attente contradictoires, des impératifs de marché, des images plaquées sur lui, qui peuvent devenir autant de chapes immobilisantes. Entre le désir d’individuation et la soif d’être admis, reconnu, voire admiré, l’auteur a du mal à écrire sans tenir compte de tous ces éléments. 
2: La distance change le regard
2.1 : Exaltation
L’exil est quasiment constitutif de la littérature négro-africaine, tout comme elle a été une constante des peuples de l’Afrique au cours de toute son histoire. Le mouvement de la Négritude est né à Paris, avec les exilés qu’étaient le Martiniquais Aimé Césaire, le Guyanais Léon-Gondran Damas et le Sénégalais Léopold Sédar Senghor. La distance d’avec leur terre, vue alors comme une entité stable dans un synchronisme personnel tourmenté, leur permit d’englober celle-ci dans un regard à la fois admiratif et nostalgique. L’exaltation d’un pays sûr aux fondements ressentis comme stables devient alors la manifestation, non de l’état réel des berceaux de leur enfance et de leur culture, mais le support d’un travail de rêve, d’imagination, sur la langue autant que celui d’un militantisme politique : 


« La voilà l’Ethiopienne, fauve comme l’or mûr incorruptible comme l’or


Douce d’olive, bleu souriante de son visage fin souriante dans sa prestance


Vêtue de vert et de nuage. Parée du pentagramme. »

Boniface Mongo-Mboussa dit que pour ces écrivains de la Négritude  « l’exil est en même temps un thème et un fait »
. Après eux, Mongo Beti s’installa en France en 1951, pendant l’ère des luttes post-coloniales et resta cet écrivain militant durant les 42 années de son exil. Rentré, il avoue : « J’ai vécu trop longtemps en France. Et j’ai pendant longtemps idéalisé mon pays. «
 

Il semble que le phénomène migratoire postérieur, amplifié avec les nouvelles générations du désenchantement des post-indépendances, ait eu un effet contraire puisque la distance semble ne plus conduire à idéaliser mais au contraire à accabler le pays. Le Djiboutien Waberi met en scène ces enfants de l’Ethiopie de Senghor, mais, réfugiés à Djibouti et pris dans la guerre civile ; les éléments merveilleux de l’illustre aîné sont repris mais le lyrisme est au service d’une autre atmosphère :

« Que dire de la multitude de djinns qui nous entoure tout au long de la vie, de la flopée de démons au front froncé en mille rides qui surveillent le moindre de nos sentiments et nos élans, de trolls nous plongeant dans le cul-de-basse fosse et l’opprobre à la première heure ? […] Ce lait [le « lait des réfugiés »] est arrivé en l’an I de l’indépendance et en même temps que nos parents chassés d’Ethiopie ou de Somalie par la guerre » 
 
Enfin, si la distance oriente sans cesse l’écriture, c’est aussi pour dire la douleur de l’exil, la honte, jamais complètement guéries et la douleur dûe à l’état de trouble intérieur. Certains dramaturges comme le Togolais Kossi Effoui, l’Ivoirien Koffi Kwahulé, les Congolais Caya Makhélé et Maxime N’Debeka, le Tchadien Koulsy Lamko,  inscrivent au cœur de leur théâtralité cette double distance qui sera exprimée soit par la violence soit par l’absurde, soit par des masques, soit par de multiples mises en abyme : 


« La distance et l’exil, tapis dans le texte, l’ouvrent et le déplacent pour susciter une distance qui recrée l’aliénation au sein de l’œuvre. Ces écrivains travaillent sur la conscience, la leur et la collective : sans vouloir renoncer, ils clament leur volonté et leur droit de se trouver en dehors de ce qu’on attend d’eux. » 
 

La distance n’a pas eu pour effet d’idéaliser le pays, mais de questionner les ruptures, d’interroger des identités malmenées, en crise, déconstruites comme l’est souvent ce théâtre déconcertant. 
Dans l’autre sens, nous l’avons vu, l’écrivain exilé porte sur lui l’idéalisation de l’Occident couramment partagée. A celui qui est parti, tous les attributs supposés de la réussite sont associés : liberté, richesse, prestige. Par fidélité à ses origines et dans une conception communautaire de l’identité, on s’attend à ce que les vertus de ce fils soient mises au service du groupe et des autres écrivains restés au pays. Ce message attendu est idéalisé au point que la déception est souvent grande à la lecture des articles de presse et à la vue des ouvrages inabordables car adaptés au marché occidental. A l’espoir fou succède souvent un sentiment de trahison. C’est la compréhension fine de cette insidieuse contradiction qui a poussé Patrice Nganang à s’expliquer devant les étudiants de Yaoundé, la capitale camerounaise qu’il évoque dans ses ouvrages et dont il dit qu’il « rêve d’inscrire toutes les pulsations » dans « la littérature mondiale »
 mais qu’il a quitté pour l’Allemagne, la France, puis les Etats-Unis :

 
« L’exil et le pays sont intimement liés, autant dans un mouvement de négation que dans un mouvement d’attirance [...] je veux enraciner mes phrases dans l’imagination vive du pays d’exils et de migrations nommé Cameroun, et en même temps je n’ai pas du tout besoin d’y vivre. C’est en acceptant mon exil que j’accepte d’être camerounais […] bref, j’accepte d’être écrivain de ce pays. »
 
2.2 : Désacralisation :
 
Alors que la distance confirme l’attachement au pays quitté et à la liberté acquise, elle est aussi la cause d’une lucidité sur soi et les valeurs désormais lointaines. En témoigne le Camerounais installé en France Gaston-Paul Effa : 


«  Dans la langue hébraïque, le mot ailleurs signifie révélation. Je pense que ma patrie est cette langue d’adoption qui me permet de labourer ma terre, de l’ensemencer, de la rendre visible […] il faut s’absenter des choses pour qu’elles reprennent leurs droits. Et l’écriture, la langue, est véritablement le lieu de l’absence, ce qui va instaurer cette distance entre le monde et nous. »
 
Cette distance vis-vis du monde permet de passer chaque élément de sa culture et de soi-même au crible d’un choix qui auparavant n’était ni envisagé ni possible. Le Togolais Kossi Effoui effectue ce travail sur lui-même et sa façon de retravailler les éléments autrefois intériorisés : 


« Vis-à-vis de ma propre mémoire ou de ce qui peut me revenir de l’oralité, je me comporte comme devant quelque chose d’exotique avec lequel je fabrique un rapport. J’ai le choix de prendre ou de ne pas prendre. Et si je prends, je le transforme, car écrire, spécialement écrire du théâtre, c’est transformer. » 
 
 Belkacem Mebarki s’interroge sur l’identité maghrébine dans une démarche qui pourrait être celle de la plupart des écrivains exilés qui trouvent dans la rencontre et l’éloignement la force d’un nouveau regard sur eux-mêmes :

« Ce « je » maghrébin en présence d’un « tu » miroir de moi dans un ailleurs, c’est l’écriture de l’exil qui en rend le mieux compte, car  le « je » en dialogue avec le « tu » devient facilement un ex-il [dans ces romans de la maghrébinité ] exprimée hors de son lieu d’énonciation. »
 

Hors d’atteinte des grilles d’interprétation discrètement transmises par l’idéologie ambiante, l’écrivain immigré peut poser sur l’histoire et la société un regard neuf.

Soumis à des conditions nouvelles qui le bousculent physiquement et intellectuellement, il peut également se soumettre lui-même à une relecture étonnante. L’Irakienne Alia Mamdouh en a fait l’expérience : 


« Le fait d’être très loin de son  pays permet une sorte de critique, non seulement une critique du lieu d’origine mais une critique de soi-même, une analyse de soi-même sans préjugés, sans idées reçues, sans chauvinisme. De nouveaux choix. « 

Mais l’inverse peut être soutenu de la même manière, accusant les exilés de regarder et d’écrire sur des situations qu’ils ne portent plus dans leur chair, de voir les dangers depuis la sécurité donnée par la distance, et donc de façon quelque peu biaisée, de risquer des discours déstabilisants voire dangereux pour la cohésion sociale. Citons le romancier Jean-Luc Raharimanana, qui souffre loin de son île de la mémoire occultée des luttes ethniques et claniques que tente d’oublier un discours politique unitaire. Les motifs de l’esclavage, des conquêtes, des compromissions avec les envahisseurs reviennent de manière émotionnelle, fragmentaire et violente, comme des accusations lancinantes
, très mal reçues par un public qui ne compte pas reprendre une analyse de ce passé dans cette atmosphère
. 
L’autre accusation à l’encontre des exilés est de recréer leur pays selon les schèmes de leur enfance ou de leurs rêves : Nurrudin Farah écrivant sur le Mogadiscio de son enfance et Jamal Mahjoub sur Kartoum , les deux ressuscitant une Somalie et un Soudan disparus dans des guerres civiles sans fin. Mais là encore, les accusations de non-fidélité ne prennent pas en considération la première identité et le premier objectif de ces textes qui est d’être des œuvres littéraires, des constructions de l’imagination avec ou sans substrat réel. Les auteurs eux-mêmes entretiennent cette ambivalence par la toponymie de ces fictions qui est celle de la géographie mais qui ne constitue, dans l’économie du texte, que le support métaphorique du monde tel que le représentent ces créateurs : Alger pour Boualem Sansal
, Antananarivo pour Michèle Rakotoson
, Brazzaville pour Emmanuel Dongala
, Djibouti pour Waberi
. Patrice Nganang opère la distinction pour l’œuvre de Mongo Beti, lue au Cameroun comme un miroir contestataire des réalités sociales : 

« Lui qui n’a eu de cesse de parler d’un lieu où pendant plus de trente ans il n’habitait plus, on se rend bien vite compte du côté littéraire du « Cameroun » dont il parle : […] ce Cameroun-là n’existe nulle part que dans son imagination. »

et parlant de lui-même, exilé en Allemagne et installé aux Etats-Unis, il tient à inscrire clairement son identité de proximité en disant aux étudiants de Yaoundé : « tout yaoundéen que je suis, j’écris en français par évidence, et veux en même temps situer mes mots dans le cœur pulsif de la littérature camerounaise » 
 .
Cette distance qui permet un regard lucide sur soi et une ouverture au monde peut donc être un obstacle à la réception du texte, un argument pour ne plus considérer sa littérarité. Et pourtant, c’est souvent au cœur de cette distance, et grâce à elle, que surgit la création littéraire.

3: La distance f éconde 
3.1 : L’entre-deux du jaillissement

Le Tunisien Tahar Bekri pose la question de la conversion de la douleur causée par la séparation et la distance en une écriture qui serait un « acte presque stoïque » : 


« Comment transformer ce manque, cette souffrance, cette impossibilité du retour à la terre quittée en acte d’écriture ? […] Cette idéalisation [l’espoir du retour] n’est pas seulement vécue, elle est aussi écriture.[…] Peu à peu, l’exil, […] est devenu pour moi un espace de rencontre, d’ouverture, de regard sur le monde. »

 Le Grec Vassili Vassilikos, exilé en Italie, lie la distance à l’écriture, l’une nourrissant l’autre : »La nostalgie et l’exil sont les deux maladies de l’écrivain »
. Le Turc Nedim Gürsel fait aussi de l’exil une des dimensions obligatoires du poète : « Dans notre littérature populaire, le mot « exil » […] est la condition sine qua non de la condition de poète. Le poète ambulant doit quitter »
 

 Aucun d’eux ne revendique une fiabilité documentaire car il s’agit d’analyser le surgissement de l’écriture, quelle qu’en soit la référence. L’exil déclenche une sorte d’attitude, indépendante de l’objet perdu dans celui-ci. Leïla Sebbar, qui a quitté jeune l’Algérie, décrit cette posture : « Plus l’exil est fort, plus il est dangereux et plus il est productif et fécond si on en fait une matière » .
 Bien que ce surgissement et la maturation qui l’a précédé reste toujours un mystère et une alchimie personnelle, la distance entre pour une part dans ces écritures de l’exil qui ne disent pas toujours leur nom. Il faut d’ailleurs interroger ce silence, cet effacement du lieu d’énonciation chez de nombreux auteurs qui voudraient en effacer l’importance et que l’on considère leurs textes comme émanant de leur pays d’origine. Signalons par exemple le récent recueil L’Europe, vues d’Afrique
 qui rassemble dix nouvelles de dix auteurs qui assument le projet de proposer le regard des africains sur l’Europe. Or, seuls quatre d’entre eux y vivent, et rien de distingue les textes écrits à distance de ceux écrits sur place. Cette distance est niée, comme si elle ne changeait pas le regard, les analyses, la perception des réalités dressées en face l’une de l’autre, le travail d’écriture aussi. Le même phénomène se reproduit dans toutes les manifestations littéraires, salons, festivals, émissions, où, pour des raisons de disponibilité, les écrivains installés en Occident parlent en leur nom mais laissent croire qu’ils sont d’authentiques représentants de leur pays  en occultant la distance avec laquelle ils vivent et composent. Pourtant, celle-ci est souvent flagrante quand l’écriture est le lieu d’échanges complexes et riches. 

3.2 : L’hybridation

Comme Tahar Bekri l’a décrit, nombre d’écrivains, dans cette distance réelle ou intérieure vis-à-vis de la culture initiale, s’ouvrent à ce monde multiple, à des écritures et des modèles qu’ils retravaillent dans une relation dialogique avec leurs valeurs. La rencontre littéraire devient une des caractéristiques de cette écriture de la distance. Car écrire de loin comme si l’on était resté immergé dans les mêmes codes relève de l’illusion, illusion d’ailleurs entretenue par ceux qui cherchent à rester « authentiques ». Ce n’est pas le cas de Caya Makhélé qui puise dans les mythes grecs depuis sa culture africaine : 


« Les mythes occidentaux font, dans ma démarche, partie d’une tentative de jeu de miroirs, ou jeu de masques face à mes propres origines. Ce n’est pas de l’hybridation […] je désignerai ça comme un principe d’humanisation des mythes occidentaux à l’aune africaine. » 
 

Virginie Soubrier analyse le théâtre de l’Ivoirien Koffi Kwahulé à la lumière du théâtre grec dont les personnages et l’organisation sont repris, en particulier avec le chœur antique devenu chœur africain, à la suite de Senghor et de Sony Labou Tansi.
 Tahar Bekri, depuis son exil en France,  poursuit des recherches formelles pour tenter de faire dialoguer la poésie pré-islamique avec ses références esthétiques et la poésie française qui fournit les mots, pour « enrichir les deux espaces linguistiques » et faire jaillir « une nouvelle forme du poème arabe moderne ».
 L’oralité, avec les contes, les personnages de légende, les proverbes, fournissent les images, la structure, l’état d’esprit dont l’humour, l’atmosphère, qui sont insérés dans des trames romanesques de Calixthe Beyala
, Caya Makhélé
, Etienne Goyémidé
, Raharimanana
, Amin Zaoui
, Salim Hatubou
, chacun vivant au moment de l’écriture,  loin du Cameroun, du Congo, du Tchad, de Madagascar, d’Algérie, des Comores et surtout offrant ces textes à un lectorat occidental. 
A l’inverse, l’audace de la parole individuelle qui conduit tous ces textes est la marque de la distance dont bénéficient les auteurs exilés. A l’abri du cadre traditionnel, imprégnés d’une autre conception de l’identité qui a rompu avec les solidarités d’appartenance,  ils offrent une analyse libre de celui-ci qui va parfois jusqu’à l’impertinence, la subversion, le blasphème.
La distance est ici stylistique, dans la trame même de l’écriture. Elle la libère, l’enrichit, la complexifie et la fait naître dans cet entre-deux des non-lieux. Celui-ci est-il pour autant l’abolition des distances, la fin de la notion d’exil, pour un monde de l’écriture qui ne connaîtrait ni territoire ni identité délimités ?

3.3 La fin des distances 


 le retour 

L’association entre distance intérieure et distance physique, entre exil spirituel et refuge territorial est vécu comme les deux faces d’une même situation, avec souvent un appel à la réconciliation entre les pôles créés par cette distance. L’image d’Ulysse revenant à Ithaque s’applique à nombre de ces auteurs, mais les retours s’effectuent avec plus ou moins de déconvenue, et effraient la majorité des écrivains qui ont le sentiment de ne pouvoir franchir à l’envers et rapidement les distances intérieures qui les ont façonnés à leur insu et lentement et dont ils comprennent la profondeur en revenant sporadiquement. Si Esther Nirina s’est ré-installée à Tananarive après quarante ans d’absence
, si Mongo Beti a retrouvé le Cameroun après quarante deux ans en France
, ce n’est pas sans vaincre les réticences d’autrui et les images intérieures que l’éloignement avait entretenues, eux qui n’avaient cessé d’écrire sur leur pays. Nganang, qui dit ne pas avoir besoin de vivre dans le pays qu’il revendique, explique les obstacles à ce retour : 


« Il n’y a pas de retour au pays natal possible, le pays que l’on quitte n’étant jamais celui que l’on retrouve plus tard, tout comme il n’est pas le pays que l’on a construit avec des mots. [….] Que reste-t-il devant cet inévitable éloignement de notre pays pour nous, sinon la réalité de notre exil, de notre exil perpétuel ? » 

Vers la fin des territoires ?

Edouard Glissant introduit le concept de « mondialité »
 après celui de « Tout-Monde » dans une recherche de termes qui traduisent cette ouverture dans laquelle les écrivains installés dans la distance veulent rester, cette circulation qui est l’exil « apprentissage de la liberté » selon Bekri
. Le dramaturge Makhélé  exprime cette ambition de « raconter le monde, les mondes »
, le poète Tahar Bekri cherche à atteindre grâce à l’exil le « cosmopolitisme des imaginaires et des formes artistiques «  afin de « déjouer la fermeture identitaire, les espaces » qui peuvent être « menaçants »
. 

Serait-ce que ces distances installées par l’immigration auraient fait disparaître les identités, n’est-ce pas aussi une menace, celle d’un monde indifférencié ou l’errance érigée en valeur suprême mettrait chacun dans l’obligation de se composer son alchimie identitaire individuelle ? Les écrivains dont nous avons parlé, qui veulent habiter le monde et y laisser leur marque par leurs mots, habitent tous le même pays, celui de la langue choisie et de l’espace créé par leur écriture, quitte à ce qu’il soit fondé sous le sceau de l’errance.     
Patrice Nganang veut réconcilier cette vision avec l’emploi des catégorisations nationales utiles à la visibilité : 


  « Pour la littérature, on le sait, l’inscription dans un pays, c’est avant tout l’enracinement dans une langue. […] la sincérité veut donc que nous considérions l’exil aujourd’hui, comme un des éléments constitutifs même de cela que l’on peut, si on veut, appeler littérature nationale camerounaise. »
  
Marcel Zang, camerounais lui aussi mais vivant depuis sa jeunesse en France, efface toute appartenance nationale : 


 « Il n’y a qu’un seul endroit où je me sens chez moi, en accord avec moi-même, c’est dans le rythme de ce que j’écris. C’est là que se trouve ma vraie identité. »

Conclusion

Tous ces écrivains qui écrivent dans l’exil mais définissent l’écriture comme un exil
, sont donc des passeurs entre les territoires réels et imaginaires, entre les langues et les systèmes qu’elles portent. Ils se sont écartés pour mieux regarder, choisir, combiner les éléments en syntagmes adaptés aux nouvelles réalités telles qu’ils les ont pressenties. Mais libérés de schémas hérités, ils sont , dans les pays d’origine comme dans les pays d’accueil et d’écriture,  lus, compris, interprétés, au travers de codes, d’attentes, de fantasmes, qu’ils ne maîtrisent pas. Dans leur ambition d’être des passerelles, ils restent parfois au-dessus de gouffres, victimes des illusions créées par la griserie de ces libertés conquises, rattrapés par d’autres frontières, intérieures, mouvantes. Le choix de travailler les mots, de créer une langue et un univers poétique propres témoigne de cette commune volonté d’habiter un espace cohérent, personnel rendu présent et qui est en même temps le lieu de l’absence à la réalité contraignante des identités figées. Le choix de publier témoigne de l’ambition de le faire partager à tout lecteur attentif. Auteur et lecteur seront alors tous deux les migrants de la littérature, vainqueurs du monde.
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